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Ik moest nog drie worden toen de
oorlog uitbrak. Van voor die tijd
staat me dan ook weinig meer

bij, maar wat ik me wel goed herin-
ner, is de geborgenheid van ons ge-
zin. Mijn vader had een goede baan
als kantoormedewerker bij de Am-
sterdamsche Bank, en wij woonden
in de Rivierenbuurt in Amsterdam-
Zuid. Ik was een gewenst kind, ik was
een gepland kind en mijn ouders wa-
ren dol op mij.

In de vakanties kampeerden we in
Noord-Holland. Ik zie me nog steeds
bij mijn vader op de schouders zit-
ten, met mijn vader op het strand
spelen, met water en met ballen. En
lekker in een ondiep vennetje stap-
pen. Iedereen vond mij een leuk, ge-
zellig jongetje. Dat was ik waar-
schijnlijk ook wel. In die tijd.

Op de dag dat de oorlog uitbrak
zijn we meteen naar Schoorl gegaan,
naar de familie bij wie we altijd kam-
peerden. Ik werd ’s ochtends vroeg
wakker. Het was prachtig, helder
weer, maar overal klonk vliegtuig-
geronk. Angstig ging ik naar mijn ou-
ders. ‘Mag ik bij jullie in bed?’ Toen ik
bij ze in bed lag, zei mijn vader: ‘Nu is
het menens’.

Nadat we die ochtend waren opge-
staan, pakte hij onmiddellijk onze
spullen. Een paar uur later kwamen
we bij tante Trien en oom Willem
aan in Camperduin, gemeente
Schoorl. Omdat de strenge verorde-
ningen voor Joden toen nog niet be-
stonden, ging mijn vader door de
week gewoon naar zijn werk op het
Rembrandtplein. Meestal kwam hij
’s avonds met de trein naar Schoorl,
maar als het niet anders kon sliep hij
in ons eigen Amsterdamse huis.

Voor de aanval op Engeland begon-
nen de Duitsers eind 1940 bunkers te
bouwen in de duinen. Op een dag, ik
zat te spelen in het zand, ontdekte
een Duitse soldaat mij. Ik keek op en
zag dat hij de loop van zijn geweer op
mij richtte, alsof ik een dier was. In
paniek rende ik naar het huis van
tante Trien, waar ik na aankomst ver-
schrikkelijk moest huilen.

Steeds vaker liepen de Duitsers nu
ook over het erf, of over de velden
waar oom Willem aardappelen en
groenten verbouwde. Omdat ik ui-
terlijk een typisch Joods jongetje was
vond men het te gevaarlijk voor mij
worden. Ik moest weg.

Ik kon in huis komen bij een zus
van mijn vader in Haarlem. Daar kon
ik terecht omdat zij gemengd ge-
huwd was.

Het afscheid van mijn moeder
vond ik erg. Maar toch niet zo heel
erg, want bij tante Greta werd ik har-
telijk opgevangen. Vooral haar oud-
ste dochter Rietje was stapel op mij.
Vaak nam Rietje me mee naar de kap-
salon waar ze werkte. Dat vond ik
prachtig. Ik mocht daar spelen en
kreeg alle aandacht van de klanten,
die het heerlijk vonden om aan mij
te frunniken. Rietje was zeventien
jaar, te jong om zelf moeder te zijn,
maar oud genoeg om mij te bemoe-
deren. Ik genoot van haar aandacht,
zij verving mijn moeder op een na-
tuurlijke, logische en leuke manier.

Toen eind 1941 de verordeningen
strenger werden, leek het mijn oom
en tante veiliger mij wat dieper het
land in onder te brengen. ‘Je moet
weg,’ zei tante Greta op een dag.

Een vreemde juffrouw van de
Utrechtse studentenverzetsgroep
bracht me als Henkie Mulder met de
trein naar Zeist. Tante Greta had mij

bezworen dat ik nooit mijn eigen
naam mocht zeggen. Dat heb ik goed
onthouden en ik heb het dan ook
nooit gedaan, hoewel ik mijn schuil-
naam haatte.

In Zeist ben ik anderhalf jaar
geweest, tot eind ’43, bij de familie
Looyen. Ik heb het er slecht gehad –
ik kan wel zeggen dat ik er geen
leven heb gehad. Ik sliep slecht, ik at
slecht en kreeg veel slaag.

Als ik niet kon slapen, sloegen ze
me. Als ik niet wilde eten, sloegen ze
me. Als ik zei: ‘Ik wil naar mijn

mammie toe,’ sloegen ze me.
Het begon ’s ochtends vroeg al.

Elke dag was ik om zes uur wakker.
Bij het ontbijt wilde ik niet eten. Dat
konden ze niet accepteren: zij deden
hun best voedsel voor me te kopen,
en ik weigerde het op te eten. Die
eigenwijsheid slaan we er wel uit,
moeten ze gedacht hebben. Maar ze
konden het er niet uit slaan, want
het zat vanbinnen en het bleef van-
binnen zitten. Hoe harder ze sloe-
gen, hoe vasthoudender ik weigerde
te eten. Het was een wisselwerking:
ik was rot tegen hen en zij waren rot
tegen mij.

Wat ze me ook voorzetten, ik at het
niet. Om me te dwingen hielden
twee vrouwen mijn armen vast en
kneep de derde mijn neus dicht. Op
het moment dat ik naar lucht hapte,
propte een van hen het eten in mijn
mond. Vervolgens duwden ze mijn
kaken stijf op elkaar. Maar ik kauw-
de niet en zodra ze mijn kin loslie-
ten, spuugde ik het eten weer uit.
Waarna zij het er weer in propten.
Slikte ik uiteindelijk wel wat door,
dan gaf ik meestal weer over. Ook dat
braaksel hebben ze geregeld op-
nieuw in mijn mond gepropt.

Overdag ging ik naar de kleuter-
school. Dat was gevaarlijk: ik viel op
tussen al die blonde kinderen. Ik
vond het schooltje prettig, dan was
ik tenminste van die vrouwen
verlost.

Ergens in oktober ’43 werd ik op
een ochtend uit de klas geroepen:
‘Henkie Mulder moet zich melden
bij het hoofd van de school’. Bij het
hoofd van de school aangekomen,
had ik niets meer in te brengen. Ze
stopten me in een bakkerskar die
voor de deur van de school stond.

Ik was verraden. De buren aan de
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overkant hadden gezien hoe de SS bij
ons naar binnen was gegaan, van-
zelfsprekend op zoek naar mij. De
hele buurt wist dat ik bij de familie
Looyen ondergedoken zat; ik had
niet eens een schuilplaats. Hoewel ze
er nooit achtergekomen zijn, heeft
waarschijnlijk een van de andere
buren mij aangegeven.

Op het moment dat de overburen
de SS bij ons naar binnen zagen gaan,
stond er bij hen net een bakkers-
knecht voor de deur. ‘Ga meteen
naar het schooltje,’ zeiden ze tegen
die knecht, ‘want dat Joodse kind
moet weg. Als ze hem vinden gebeu-
ren er nog veel ergere dingen’.

Nu volgde adres op adres. Meestal
brachten ze me ’s avonds weg, op de
fiets. Die tochten staan me alleen
nog vaag bij, de duisternis, de kou,
dat zitten achterop die fiets. Ook van
de mensen bij wie ik één, soms twee
nachten in huis was, herinner ik me
weinig.

Dat ging zo door, tot die dag dat ik
de IJsselbrug bij Deventer over
moest steken, in het najaar van ’43.
Omdat zo’n brug een belangrijk stra-
tegisch punt is, lieten de Duitsers
slechts eens in de zoveel tijd, aan het
eind van de dag ’s middags om een
uur of vijf een kleine groep mensen
de brug over.

Aan de overkant ving het Rode
Kruis ons op in een klein lokaaltje.
Het was alsof ik in een warm bad te-
rechtkwam, ineens kreeg ik het ge-
voel dat ik welkom was. Een me-
vrouw nam me op schoot en sloeg
een arm om me heen – dat was ik he-
lemaal niet meer gewend.

Deventer heeft toen mijn hart ge-
stolen. Na de oorlog werd ik suppor-
ter van de voetbalclub Go Ahead. Ik
ging ook naar de thuiswedstrijden,

bestelde mijn kaarten bij een siga-
renwinkel in de Lange Bis-
schopstraat. Op de plaats van die
brug loopt nu de snelweg, de A1. Als
ik daar overheen rijd, steek ik altijd
even mijn hand op en zwaai naar
D e v e n t e r.

Via omzwervingen ben ik in de
zomer van ’44 in Friesland terecht-
gekomen, bij de familie Langeraap,
op een boerderij een paar kilometer
van het plaatsje Hommerts, waar ik
tot het einde van de oorlog ben ge-
bleven.

Ik heb het prettig gehad in Hom-
merts – voor zover mogelijk. Ze sloe-
gen me niet, ze dwongen me niet te
eten. Er was daar zelfs in de winter
van ’44 voldoende te eten. Ze hadden
een paar koeien, een paar geiten en
veel land, waar ze aardappelen op
verbouwden. Maar ik at nog steeds
weinig, ik lustte bijna niets. Ik moet
lastig geweest zijn, want ik zat in
mijn eigen wereld, mijn eigen ver-
veelde wereldje, waarin ik iedere dag
aan mijn moeder dacht en me con-
stant afvroeg waarom zij me zo in de
steek had gelaten.

Eén keer vond er die winter een
huiszoeking plaats, het was begin
’45. Daar waren we op voorbereid, ik
had een schuilplaats op de zolder
van de boerderij. Tussen het schuin
aflopende dak en de vloer was een
plank getimmerd waar een kleine
ruimte achter zat, niet veel groter
dan een dakgoot. Het was een soort
kruipruimte, een jongen als ik paste
er nog net in. Dat wist ik, want we
hadden geoefend. Ik kon de ruimte
aan de kopse kant in kruipen. Daar
was het een beetje rommelig, er la-
gen planken voor en er stonden plan-
ken tegenaan. ‘Als er ooit iets mis-
gaat, moet je meteen daar naartoe’.

We zagen de Gestapo aankomen met
een bootje, ze waren met z’n drieën.
‘Je moet weg,’ zei mem, ‘je moet
weg, je moet naar de zolder’. Instinc-
tief wist ik onmiddellijk dat ik in ge-
vaar was, maar tegelijk voorvoelde
ik ook dat ze me niet zouden vinden.
Het duurde even voordat ze er wa-
ren, want ze moesten aanmeren bij
het aanlegsteigertje en uitstappen.
Ik schoof de planken opzij, kroop de
ruimte in, trok de planken weer voor
de opening en wurmde me tussen de
dakspanten en het dakbeschot. Ik
zat al in mijn schuilplaats voordat de
Gestapo binnen was.

Ze doorzochten de hele boerderij,
ook de zolder. Tussen de kieren van
het beschot door zag ik de laarzen
voorbijkomen. Ik hield mijn adem
in, maar ze zouden mij niet vinden,
dat wist ik, het was ondenkbaar dat
iemand tussen dat beschot zou
passen.

De mannen van de Gestapo zijn
nog enige tijd op de boerderij geble-
ven, ze hebben er wat gedronken en
zijn daarna met het bootje weer weg-

Jack Eljon,
geboren in Amsterdam op 2 juni 1937

gevaren. Ook de andere Joodse on-
derduikers zijn niet gepakt. Zij werk-
ten op het land, er is iemand naar
hen toe gerend om ze te waarschu-
wen. Anderhalf uur later kwamen ze
mij uit mijn schuilplaats halen, toen
pas waren ze er zeker van dat de
Duitsers niet terug zouden komen.

Toen Friesland eind april bevrijd
werd, zeiden ze: ‘Nou, je mag je
naam zeggen’. Ik zweeg. ‘Zeg nou
maar hoe je heet, de oorlog is voor-
bij’. Maar ik had mijn tante in Haar-
lem beloofd dat ik mijn naam nooit
zou zeggen. En als ik iets beloof dan
houd ik me eraan. Ze hebben me
gesmeekt, ze hebben me geslagen,
ze hebben van alles geprobeerd om
me mijn naam te laten zeggen. ‘Ik
weet het niet,’ hield ik vol. ‘Ik weet
niet meer hoe ik heet’. Maar in mij-
zelf zei ik: ‘Ik heet Jacky Eljon, dat
weet ik best’.

In Westerbork, waar mijn moeder
in februari 1945 was beland, kregen
ze na de bevrijding lijsten te zien met
namen van kinderen die waren op-
gedoken. Maar mijn naam stond er
niet bij, want ik was anoniem. Ik
bleef bij de familie Langeraap. Het
Rode Kruis was er inmiddels van op
de hoogte dat er in Hommerts een
jongetje zat dat zijn naam niet meer
wist. Zij organiseerden een ontmoe-
ting met vrouwen uit Westerbork, al-
lemaal vrouwen wier kinderen niet
waren teruggekeerd.

Op 31 mei 1945, twee dagen voor ik
acht werd, kwam een verpleegster
van het Rode Kruis mij halen. Zij
nam mij mee naar een Rode Kruis-
post in Sneek. Het was een heel eind,
ik zat zo’n vijftien kilometer bij haar
achterop de fiets. Ze bracht me naar
een gymnastieklokaal van een
school, waar allemaal streng kijken-

de dames en heren achter een tafel
zaten. ‘Dit is het jongetje dat zijn
naam niet meer weet,’ zei de ver-
pleegster die mij had opgehaald. Na
een tijdje kreeg ik een duw in mijn
rug: ‘Ga maar naar je mama toe’.

Verderop zaten op een rij twintig
kaalgeknipte vrouwen. Ik zag haar
meteen, maar ik mocht niet naar
haar toe, ik moest bij nummer 1 be-
ginnen. Zo liep ik langs al die vrou-
wen met stekeltjes. Allemaal wilden
ze me wel hebben, want allemaal wa-
ren ze kinderen kwijtgeraakt. Aan
het einde van de rij, op de zeventien-
de plaats, zat mijn moeder. Ik sprong
bij haar op schoot. Eindelijk, na vier
jaar had ik haar weer bij mij.

Nooit heb ik me meer zo één met
haar gevoeld als in dat lokaal in
Sneek. Na de ontmoeting zijn we
naar Westerbork gegaan, waar zij bi-
vakkeerde vanaf februari ’45, nadat
zij verraden en opgepakt was. Ze
sliep in de comfortabele officiers-
huisjes waar tijdens de oorlog de
SS’ers zaten. Nu waren de rollen om-
gedraaid en zaten de Duitse soldaten
in de barakken.

Op die eerste avond in Westerbork
kwam mijn vader ook. Hij had zijn
werk bij de Amsterdamsche Bank al
weer opgepakt, alleen voorlopig niet
in Amsterdam maar in Groningen.
Omdat zijn vrouw nog in het kamp
verbleef, was hij in het bezit van een
inrijpas, en kon hij elk moment het
kamp in- en uitrijden.

We zijn in Westerbork gebleven
totdat we weer naar Amsterdam
mochten, dat was na de zieken en na
de bejaarden.

Ik heb nooit meer het gevoel
gekend van het jongetje dat op de
schouders van zijn vader zat. Ik bleef
uit zijn buurt, ik wilde niet bij hem

op schoot, ik wilde hem geen zoen
geven. Maar dat moest.

Ik moest ook mijn onderduik-
ouders bedanken. De familie Lange-
raap uit Friesland is vrij snel na de
oorlog geëmigreerd, met hen heb ik
nooit meer contact gehad. Maar de
familie Looyen woonde na de oorlog
nog gewoon in Zeist. Mijn ouders
dwongen me naar hen toe te gaan en
te bedanken. Want tante Da, de
vrouw die me zo vaak had geslagen,
had wel ruim twee maanden om mij
in de gevangenis gezeten. Ik moest
naar haar toe toen ik tien was, twaalf
was, zeventien was. Ze is zelfs met
haar dochter Beppie op mijn huwe-
lijk geweest. Ik ben haar namens
mijn ouders blijven bezoeken tot in
het bejaardenhuis, tot ze was overle-
den. ‘Ze heeft je leven gered’, zei
mijn vader altijd als hij me weer
meesleepte. Dat is waar, ze heeft
mijn leven gered. ‘En verpest’, zei ik
er altijd achteraan.
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Kon ik niet slapen,
dan sloegen ze me,
wilde ik niet eten,
dan sloegen ze me

V.l.n.r.: Tekening van Jacks moeder
(door Marcel van der Drift), het valse
persoonsbewijs van vader Eljon, Jack
en zijn moeder zomer 1939, touwtje-
springend in Zeist.


